Новий батько, депортований до Бутану, спостерігає за дитиною по телефону

Сучасна трагедія примусової імміграції розгортається в незліченних будинках по всій Америці, але небагато історій відображають людські втрати так сильно, як історія Мохана Каркі. Цей новоспечений батько представляє зростаючу групу людей, які опинилися в складній павутині політики депортації США – людей переселяють до країн, де вони мають мінімальні зв’язки, залишаючи сім’ї та життя, які вони будували десятиліттями.

У тьмяно освітленій кімнаті за тисячі миль звідси Тіка Баснет колисує свою семимісячну дочку Бріану, дивлячись на підсвічений екран свого iPhone. Традиційна червона тіка, що прикрашає її чоло, служить культурним мостом між її теперішньою реальністю в Америці та спадщиною, яка тепер стала як благословенням, так і прокляттям для її родини. М’яке, нерівне дихання її малолітньої доньки створює єдиний звук у тихому домі, який відлунює відсутністю.

На протилежному боці цифрового розриву, майже за 9000 миль у Південній Азії, Мохан Каркі починає ще один день у вигнанні. Чоловік, який мав би змінювати підгузки та переживати безсонні ночі як новий батько, натомість ховається, а його точне місцезнаходження тримається в таємниці заради його власного захисту. Депортація ICE, яка відокремила його від сім’ї, змусила його жити в тіні, де піксельні відеодзвінки являють собою його єдиний зв’язок із дочкою, яку він ніколи не міг тримати на руках.

Ситуація Каркі є прикладом тривожної тенденції в американській імміграційній політиці – депортація людей до країн, з якими вони мало пов’язані. Історія його родини з Бутаном пов’язана з переслідуваннями та вигнанням, що робить його вимушене повернення туди не просто розлукою з американською сім’єю, а жорстокою іронією, яка поміщає його в ту саму націю, яка спочатку відкинула свій народ.

Бутанська криза біженців, яка спочатку витіснила Каркі та незліченну кількість інших, почалася десятиліття тому, коли уряд Бутану запровадив політику, яка фактично етнічно очистила країну від непальомовного населення. Такі сім’ї, як сім’я Каркі, були змушені тікати до таборів для біженців у Непалі, де вони роками жили в підвішеному стані, перш ніж їх переселили в такі країни, як Сполучені Штати, завдяки міжнародним гуманітарним програмам.

Для Баснет повсякденна реальність батьківства-одинака ніколи не була частиною її американської мрії. Вона справляється з труднощами догляду за немовлям, водночас намагаючись зберегти надію, що колись її сім’я возз’єднається. Відеодзвінки, які з’єднують її з чоловіком, служать водночас рятівним кругом і болісним нагадуванням про те, що було втрачено. Кожна віха в розвитку їхньої доньки – її перша усмішка, її спроби повзати, її все більше впізнавання облич – стає гірко-солодким моментом, який вони переживають через екран, а не переживають разом.

Психологічний вплив таких розлук поширюється далеко за межі найближчих членів родини. Наслідки депортації поширюються на цілі громади, створюючи страх і невпевненість серед іммігрантів, які можуть мати подібну вразливість. Діти ростуть без батьків, подружжя миттєво стають самотніми опікунами, а розширені сімейні зв’язки розриваються політикою, яка часто не враховує людські наслідки примусових дій.

Прихильники імміграції стверджують, що такі випадки, як Каркі, висвітлюють фундаментальні недоліки поточної системи. Практика депортації осіб до країн, де вони зазнають потенційних переслідувань або не мають значущих зв’язків, порушує основні принципи прав людини та єдності сім’ї. Такі розлуки часто відбуваються без належного врахування найкращих інтересів дітей громадян США, як-от маленька Бріана, яка залишилася без одного чи обох батьків.

Юридичні складнощі, пов’язані з такими справами, часто залишають сім’ї мало можливостей для оскарження чи возз’єднання. Іміграційні адвокати, які працюють над подібними справами, описують систему, яка стає дедалі жорсткішою та невблаганною, де індивідуальні обставини та гуманітарні проблеми часто затьмарюються широкими пріоритетами правозастосування. Бюрократичний механізм депортації рухається вперед, незважаючи на особисті трагедії, які він створює.

Для Каркі кожен день переховування приносить нові виклики та невизначеність. Країна, куди його депортували, мало що пропонує для когось у його ситуації з точки зору можливостей чи безпеки. Він існує в юридичній та соціальній підвішеності, не в змозі повністю інтегруватися в суспільство, яке його сім’я спочатку була змушена покинути, але так само не в змозі повернутися до життя та сім’ї, які він створив в Америці.

Технологія, яка забезпечує ці сімейні зв’язки на відстані, є благословенням, але також служить постійним нагадуванням про фізичну розлуку. Різниця в часових поясах означає, що моменти сімейного спілкування повинні бути ретельно узгоджені. Якість інтернет-з’єднання може покращити або порушити дорогоцінні хвилини спілкування віч-на-віч. Технічні труднощі стають емоційними кризами, коли вони переривають обмежений час, який сім’ї мають на збереження зв’язків.

Експерти з розвитку дітей висловлюють занепокоєння довгостроковими наслідками таких розлук як для немовлят, так і для батьків. Процес зв’язку між батьками та дітьми, і без того ускладнений традиційними гендерними ролями та вимогами роботи, стає майже неможливим, коли їх розділяє океан. Діти можуть рости з плутаниною щодо батьківських стосунків і відчувати труднощі розвитку, пов’язані з прихильністю та безпекою.

Ширші наслідки такого розлучення сім’ї поширюються на американське суспільство в цілому. Громади втрачають продуктивних членів, діти потребують додаткових послуг підтримки, а соціальна структура, яка об’єднує околиці, руйнується. Економічні витрати від такої політики, які важко піддати кількісній оцінці, включають втрату податкових надходжень, збільшення потреб у соціальних послугах і нематеріальні витрати через розбиті громади.

Мережі підтримки в громадах іммігрантів часто активізуються, щоб допомогти таким сім’ям, як Баснет, впоратися з новою реальністю. Релігійні організації, культурні асоціації та неофіційні групи підтримки надають практичну допомогу в догляді за дітьми, емоційній підтримці та пропаганді. Ці реакції спільноти демонструють як стійкість населення іммігрантів, так і неадекватність офіційних систем для задоволення людських потреб, створених політикою примусу.

Поки Каркі продовжує переховуватися у своєму непевному існуванні, його дружина щодня стикається з труднощами пояснювати їхній дорослішій дочці, чому тато існує лише на екрані телефону. Простий вчинок батька, який тримає на руках свою дитину – момент, який більшість сімей сприймає як належне – залишається нездійсненною мрією для цієї сім’ї, розірваної механізмом імміграційної служби.

Приголомшлива реальність відчуття «як привид» – присутня в цифровій формі, але відсутня у фізичній реальності – відображає екзистенціальну кризу, з якою стикаються тисячі депортованих батьків. Вони існують у житті своїх дітей як голоси та образи, що передаються на великі відстані, не в змозі забезпечити комфорт, захист і присутність, які визначають значиме батьківство. Ця технологічна невизначеність створює нову категорію роз’єднання сім’ї, якої ніколи не доводилося терпіти попереднім поколінням.