斯塔默的汉弗莱爵士时刻：公务员政治

在这简直就像是从 BBC 传奇政治讽刺小说《是的部长》中直接抄袭的一周里，英国首相基尔·斯塔默 (Keir Starmer) 遭遇了白厅最复杂的防御策略的全部威力，高级公务员奥利·罗宾斯 (Olly Robbins) 的官僚混乱表演堪称教科书般的表演。这次遭遇突显了民选政客和常任公务员之间持久的紧张关系——这部 20 世纪 80 年代的喜剧系列精彩地讽刺了这种紧张关系，并在几十年后继续影响着英国的治理。

安东尼·杰伊和乔纳森·林恩在《是的部长》中创造的虚构世界在玛格丽特·撒切尔担任首相期间引起了强烈共鸣，以至于该节目成为她最喜欢的电视节目。撒切尔从不会错过该剧剧本中的尖锐观察，他认识到隐藏在其喜剧表面之下的令人不安的真相。该节目的中心人物汉弗莱·阿普尔比爵士（由奈杰尔·霍桑以极其精准的方式描绘）体现了英国公务员的特殊典型：极其聪明、善于回避，并拥有一种近乎超自然的能力，可以将简单的问题转化为对程序、先例和意外后果的迷宫式讨论。

该剧公式的核心是一个反复出现的模式，事实证明，该模式对于白厅政治的实际运作方式非常具有先见之明。当面对部长提出的问题或政策指令时，汉弗莱爵士会部署剧本中所称的战术武器库：精心挑选的词语在技术上回答了问题，但没有提供明确的说明，引用晦涩的法规突然使行动变得不可能，并详细解释为什么显而易见的解决方案将不可避免地产生灾难性的不可预见的结果。已故保罗·爱丁顿 (Paul Eddington) 饰演的吉姆·哈克 (Jim Hacker) 是一位善意但常常倒霉的部长，他在每一集中都怀着真正的政策野心，却发现自己逐渐被高级官员的微妙阻力和巧妙论证所耗尽。

《是的部长》作为政治评论的独特之处在于它拒绝将任何一方描绘成完全邪恶的人。汉弗莱爵士并不邪恶，他真诚地相信自己正在保护公共利益和公务员制度的完整性。与此同时，哈克并不是无能，而是对他将遇到的复杂阻力准备不足。该剧的天才在于描绘了机构利益、程序要求和个人进步如何创建一个几乎不可能直接决策的系统。 公务员抵抗的政治根据新当选的政治家尚未掌握的不成文规则运作。

快进到今天，凯尔·斯塔默 (Keir Starmer) 最近与奥利·罗宾斯 (Olly Robbins) 的邂逅表明，这部讽刺剧中不朽的动态仍然非常重要。罗宾斯是一位长期任职的高级公务员，在政府机构中有着深厚的根基，他在汉弗莱爵士可能采用的技术方面提供了观察家所说的大师级课程。这种情况以一种几乎照本宣科的方式展开：一个直接的问题，随后是一个扩展的解释，似乎解决了这个问题，但不知何故，其基本答案却被资格、背景和程序考虑的层层掩盖。

历史记录提供了几个有启发性的例子，说明首相们如何成功驾驭这些危险的水域。玛格丽特·撒切尔本人尽管喜欢对公务员阻碍的讽刺描述，但事实证明她非常善于突破白厅的防御策略。她之所以能做到这一点，部分原因在于纯粹的个性和信念的力量，但也得益于精心挑选的公务员，这些公务员与她在意识形态上有着共同的激进改革承诺。撒切尔明白，管理公务员队伍不仅需要谈判，还需要重塑制度格局本身的意愿。当传统官僚机构对她的议程反应不够充分时，她在关键职位上引入了富有同情心的人物，并创建了平行的权力结构。

托尼·布莱尔在担任第十任总统期间采取了不同的策略，该策略在很大程度上依赖于建立一个强大的总理办公室，该办公室可以在一定程度上独立于传统的公务员等级制度。布莱尔身边都是政治任命的顾问，他们与布莱尔的政策愿景相同，可以制衡谨慎的常任官员。这种做法本身也带来了一些问题——包括过度旋转和建议政治化的指控——但它确实让布莱尔得以推动重大改革，而对公务员指导采取更加恭敬的态度可能会阻碍这些改革。然而，布莱尔的经验告诉我们，这种结构需要持续的管理，并可能在民选政治家和常任官员之间造成紧张关系。

当代政治分析中是部长主题的复兴表明，民选政治家与常任官僚机构之间关系的结构性问题仍未从根本上得到解决。公务员队伍继续按照几十年来建立的惯例和程序运作，而个别部长则带着雄心勃勃的议程和有限的时间来实施这些议程。信息和机构知识的不对称仍然很明显。新任部长往往缺乏对其部门实际运作方式的详细了解，而职业公务员则花了数年时间来掌握其复杂性。这种差异为那些寻求减缓或改变政策实施方向的人创造了天然优势。

展望未来，斯塔默和他的政府需要制定明确的战略，以确保部长级指导转化为实际的制度变革。这可能包括让有同情心的公务员担任关键职位，为政策实施建立明确的问责制，并建立机制来验证指示是否得到遵守，而不仅仅是承认。这需要治理所需的持续关注和机构关注。斯塔默自己的汉弗莱爵士时刻提醒人们，控制政府机构仍然是任何首相面临的最困难的挑战之一，而那些管理该机构的人的复杂抵抗可以证明非常有效，而不会陷入公然的不服从。